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Resumo: Byung-Chul Han tem se dedicado a apresentar arqueologias de conceitos que revelam o vasto 
repertório que mobiliza e nos autoriza a supor que certas matérias precisam ser buscadas tanto na 
literatura, quanto na psicologia; tanto na história dos homens, quanto no modo como se relacionam em 
sociedade. Debruçar-se sobre os ensaios do filósofo coreano revela que certas questões podem ser 
melhor respondidas desde que recorramos ao diálogo entre áreas de conhecimento. Neste artigo, propõe-
se desdobrar alguns dentre os argumentos encontrados em Agonia do Eros. 
 
Palavras-Chave: Eros; Tânatos; Cultura; Trabalho. 
 
Abstract: Byung-Chul Han has been dedicated to presenting concepts archeology, which shows her 
repertoire which he mobilizes. This authorizes us to suppose that certain subjects need to be sought 
both in literature and in psychology; both in the history of men and in the way they society relationship. 
Dealing with the essays of the Korean philosopher reveals that certain questions can be better answered 
if we consider the dialogue between different knowledge areas. In this article, we propose to unfold 
some arguments found in Agony of Eros. 
 
Keywords: Eros, Tanatos, Culture; Work. 
 
 
“Half a goon and half a god  
A man's not made of steel” 
(Devo)2 
 
“Do you believe in Heaven above? 
Do you believe in love?” 
(Real Life)3 
 
 
 
1 Docente do Curso de Editoração na Escola de Comunicações e Artes da USP. Responsável pela disciplina de 
graduação Romance Distópico. 
2 “Gates of Steel” (Debbie Smith / Gerald Casale / Mark Allen Mothersbaugh / Sue Schmidt). In: Devo. Freedom 
of Choice, BMG, 1980. 
3  “Send me an Angel” (David Sterry / Richard Zatorski). In: Real Life. Heartland, Wheatley Records, 1983. 
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Tânatos 
 
Faz algum tempo que o destino dos homens deixou de corresponder ao preceito 
aristotélico da busca pela felicidade. A julgar pelo que disseram Sigmund Freud e, mais 
recentemente, Byung-Chul Han, o objetivo imediato dos indivíduos tornou-se aprimorar sua 
cota de racionalismo, no século XVIII; de civilização, no século XIX; de produtividade4, a partir 
de 1950 – período, este, que se convencionou chamar de pós-moderno – sob a perspectiva em 
voga de que o bem-estar e o lazer não seriam pré-condições para viver maior e melhormente, 
mas recompensas pela maior eficácia e eficiência como prestadores(as) de serviços.  
 Engana-se quem pretende separar a esfera individual do âmbito coletivo, como se 
dispuséssemos de botões on/off, feito os gadgets que utilizamos. Há quase um século, Freud 
(2016a, p. 19) defendia que “Nosso atual sentimento do Eu é, portanto, apenas o vestígio 
atrofiado de um sentimento muito mais abrangente [...] que correspondia a uma mais íntima 
ligação do Eu com o mundo em torno”. Em nossos dias, Han (2017, p. 8) sugere que “O eros 
aplica-se em sentido enfático ao outro que não pode ser abarcado pelo regime do eu. No inferno 
do igual, que vai igualando cada vez mais a sociedade atual, já não mais nos encontramos, 
portanto, com a experiência erótica”. 
Quer dizer, estaríamos embalados por retribuições existenciais, atreladas ao quociente 
de produtividade que atingimos. Ora, na década de 1960, Erich Fromm5 e Guy Debord6 já 
discutiam se a condição de ser implicava ter coisas – em ressalva ao princípio do liberalismo 
(econômico) acumulativo, embutido no Capitalismo mais voraz. A questão de fundo era 
questionar em que medida a dignidade de alguém poderia ser aferida pelas suas rendas, posses 
e cifras bancárias. Como se desconfia, evoluímos para trás: em nossos dias, a apologia em favor 
da essência beira a ingenuidade e soa como charlatanice. Para Byung-Chul Han é preciso 
ampliar acepção do sistema, para além da sua faceta supostamente metafísica: 
 
 
4 “A racionalidade administrativa consiste em sustentar que não é necessário discutir os fins de uma ação ou de 
uma prática, e sim estabelecer meios eficazes para a obtenção de um objeto determinado” (CHAUI, 2014, p. 55). 
5 “[...] vivemos numa sociedade que repousa na propriedade privada, no lucro e no poder, como pilares de sua 
existência. Adquirir, possuir e obter lucro são os direitos sagrados e inalienáveis do indivíduo na sociedade 
industrial” (FROMM, 1977, p. 81). 
6 “A classe dominante, feita de especialistas da posse das coisas – que, por isso, são eles mesmos possuídos pelas 
coisas -, deve ligar seu destino à manutenção dessa história reificada, à permanência de uma nova imobilidade na 
história (DEBORD, 2007, p. 100). 
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[...] em contraposição à suposição muito difundida (p. ex., por Walter 
Benjamin), o capitalismo não é uma religião, pois cada religião opera com 
culpa e desculpa. O capitalismo só é inculpador. Não dispõe qualquer 
possibilidade de expiação, que pudesse livrar os culpados de sua culpa. A 
impossibilidade de desculpa e expiação é responsável também pela depressão 
do sujeito de desempenho (HAN, 2017, pp. 24-25 – grifo do autor). 
 
A sinonímia, agora, dá-se não entre ter e ser, mas entre produzir e existir. Ora, o 
direcionamento a libido para as tarefas não prazerosas estava no cerne da sublimação, como a 
entedia Freud (2016a, p. 304): “O mais importante destino de um instinto parecia ser a 
sublimação, em que objeto e meta são mudados, de forma que o instinto originalmente sexual 
passa a encontrar satisfação numa realização não mais sexual, vista como de maior valor social 
ou ético”. 
O léxico racionalista avança sob o devorar da espécie, que não se confunde com a 
autofagia, mas sim com a utilização do outro. “Não se pode amar o outro, a quem se privou de 
sua alteridade; só se pode consumi-lo. Nesse sentido, enquanto for fragmentada num objeto 
parcial sexual, não será mais uma pessoa. Não existe personalidade sexual” (HAN, 2017, p. 
27). 
As crises de relacionamento pessoal ligam-se à atuação coletiva: o narcisismo 
consumista evoluiu para a forma dos megaindivíduos, a disputar centímetros, gritos, holofotes, 
likes e hits numa sociedade de sujeitos atomizados, paradoxalmente cheios de si, mas vazios 
em relação aos demais. Quanto mais denegamos o senso de coletividade e mais introjetamos a 
falsa crença de que o sucesso pessoal depende da pretensa exclusividade de seres unos, mais 
condenamos o emprego de certas palavras como solidariedade, união, empatia ou comunidade, 
pois elas sinalizariam indesejável grau de compaixão: “A sociedade do desempenho, dominada 
pelo poder, onde tudo é possível, onde tudo é iniciativa e projeto, não tem acesso ao amor 
enquanto vulneração e paixão” (HAN, 2017, p. 29). 
A capacidade de solidarizar-se com a causa “dos outros” tem sido dissimulada, quando 
não contestada, segundo a ideologia de que o sucesso só depende de cada um.7 A empatia 
passou a ser vista como sinal de fraqueza que o ser humano do terceiro milênio, utilitário e 
 
7 Em 1993, Renato Janine Ribeiro havia detectado  que: “[N]Estes últimos anos, no discurso dos governantes ou 
no dos economistas, ‘a sociedade’ veio a designar o conjunto dos que detêm o poder econômico, ao passo que 
‘social’ remete, na fala dos mesmos governantes ou no dos publicistas, a uma política que procura minorar a 
miséria” (RIBEIRO, 2000, p. 19).  
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escravo de nosso admirável velho novo mundo, deve substituir pela impassibilidade, que 
caracteriza a lógica binária e rasteira da recompensa: a vantagem pecuniária, o diploma, o nome 
na lista de presença, o brilho do próprio nome. Na síntese de Alain Renaut (2004, p. 10): 
 
[...] o que define intrinsecamente a modernidade é, sem dúvida, a maneira 
como o ser humano nela é concebido e afirmado como fonte de suas 
representações e de seus atos, seu fundamento (subjectum, sujeito) ou, ainda, 
seu autor: o homem do humanismo é aquele que não concebe mais receber 
normas e leis nem da natureza das coisas, nem de Deus, mas que pretende 
fundá-las, ele próprio, a partir de sua razão e de sua vontade. 
 
Os constantes ataques de alguns setores da sociedade aos tipos sensíveis, e também aos 
intelectuais (por extensão, à coisa pública), envolvem um modo estreito e tacanho de conceber 
um país exclusivista, como o nosso, em que uns e outros se relacionam segundo a órbita 
planificada pelo dogmatismo de pseudorreligiosos e o descaso de incertos políticos, armados 
de pistola, bíblia e má-intenção. O terreno é dos mais férteis para que se introjete a ideologia 
do êxito pessoal e profissional, simulacros da suposta liberdade:  
 
Como empreendedor de si mesmo, o sujeito de desempenho é livre, na medida 
em que não está submisso a outras pessoas que lhe dão ordens e o exploram; 
mas realmente livre ele não é, pois ele explora a si mesmo e quiçá por decisão 
pessoal. O explorado é o mesmo explorador (HAN, 2017, pp. 21-22). 
 
O estreito lugar ocupado pelas emoções se soma à incapacidade de desenvolver 
raciocínios para além da calculadora em benefício próprio. De um lado, a incompetência para 
a (des)ordem dos afetos parece ter moldado uma parte considerável da população, induzindo-a 
a acreditar que é meritório (e, talvez, mais digno) pagar pela saúde e pelos estudos do que 
“depender” de uma vaga subtraída ao Estado – apesar de ultimamente o Estado evitar olhar em 
nossa direção, salvo quando a bordo de helicópteros enfeitados por metralhadoras.  
A concepção megaindividualista não costuma ver com bons olhos qualquer coisa que 
cheire a coletividade, pois a confunde com assistencialismo do Estado, ou sinal de derrota 
pessoal para o sistema, o que quer que isso signifique. Nesse sentido, o interesse do Eu pelo 
Outro aciona os mecanismos de defesa, já que Eros “interrompe a relação de troca. Sobre a 
alteridade não é possível estabelecer um registro de controladoria. Ele não entra no balanço de 
débitos e créditos” (HAN, 2017, p. 35). 
No âmbito da Educação, nunca os estudantes estiveram tão órfãos de pais e demais 
referências. Se Freud voltasse ao nosso convívio teria que repensar e reescrever “O futuro de 
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uma ilusão”8. Diríamos algo similar sobre “Os nomes do pai”, de Jacques Lacan (2005, p. 73): 
“O pai primordial é o pai anterior ao interdito do incesto, anterior ao surgimento da Lei, da 
ordem das estruturas da aliança e do parentesco, em suma, anterior ao surgimento da cultura”. 
Por que isso acontece? Em parte, porque o megaindivíduo voltou a sentir falta de um 
messias, de um “pai primordial”, embora negue a autoridade de figuras que reverberem a 
paternidade que deixou de haver. Some-se a isso a confusão que a criatura, sem repertório, 
imatura e desamparada, faz entre o professor (concreto e particular) e a autoridade (abstrata e 
geral).  
O indivíduo “órfão”, descrito por Freud em O futuro de uma ilusão ; o sujeito que 
confunde (e rejeita) autoridades, segundo Lacan em Os nomes do pai; a criatura padronizada e 
contraditória, desenhada por Marcuse em O homem Unidimensional; o tipo narcisista que não 
distingue o seu limite em relação ao outro, como propõe Byung-Chul Han em Agonia do Eros, 
sugerem que a evolução do homem chegou ao fim. Passamos a involuir, como anunciava a 
banda Devo, ao entoar versos agitados sobre acordes menores, segundo a estética New Wave, 
ao final da década de 1970. 
O caráter prospectivo e a crença desmedida no progresso, alavancados pelas fornalhas, 
a filosofia e as ciências, entre o final do século XVIII e meados do século XX, transformaram 
a expectativa em valor per se. Não foi à toa que a ansiedade e a síndrome do pânico se tornaram 
distúrbios, desde os anos de 1960. Ora, é a mesma focalização do futuro que ampara a crença 
de que progredir é assegurar o bem-estar do presente e a segurança no porvir.  
Se a fé ainda permite conceber o mundo dogmaticamente, como se se tratasse de um 
looping histérico, o consumismo evidenciou que não sabemos lidar de modo maduro com as 
frustrações do presente. Não seria descabido perguntar-nos onde ficou o pretérito, na sociedade 
do dogma, da imediação e do amanhã. Resposta: no mesmo lugar para onde foi empurrada a 
ilógica dos afetos. Analogamente ao encaixotamento do passado em livros a serem lidos em 
brevíssimo tempo, Eros “foi domesticado numa fórmula de consumo desprovida de risco e 
ousadia, sem excesso e delírio. Evita-se toda e qualquer negatividade, todo sentimento 
negativo” (HAN, 2017, p. 40). 
 
8 “Com o tempo, são feitas as primeiras observações de regularidades e de leis nos fenômenos naturais, e, com 
isso, as forças da natureza perdem seus traços humanos. Mas o desamparo dos homens permanece, e, com ele, os 
deuses e o anseio pelo pai. Os deuses conservam a sua tripla tarefa: afastar os pavores da natureza, reconciliar os 
homens com a crueldade do destino, em especial como ela se mostra na morte, e recompensá-los pelos sofrimentos 
e privações que a convivência na cultura lhes impõe” (FREUD, 2010, p. 36). 
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E como “viver é negócio muito perigoso” (ROSA, 2001, p. 26), segundo o narrador 
loquaz do Grande Sertão: Veredas, “A defesa do mero viver, hoje, se intensifica e vai se 
transformando numa absolutização e fetichização da saúde. O escravo moderno a prefere frente 
à soberania e à liberdade”. Por isso mesmo, “Onde se santifica o mero viver, a teologia dá lugar 
à terapia” (HAN, 2017, p. 42). 
Certamente, a menor porção de interesse reservada ao passado e a suas matérias reduziu-
se, espremida entre o presente do antienvelhecimento e o futuro planificado. Para os terráqueos 
que só veem ideologia naquilo que negam, era de se esperar que a política fosse rebaixada à 
politicagem vexatória, reservada aos velhacos (que tudo rapam) e aos simplórios (que “só falam 
de política”). “O neoliberalismo aciona uma despolitização geral da sociedade onde ele, não 
por último, substitui o eros por sexualidade e pornografia” (HAN, 2017, p. 77).  
Não há maior lugar para a reflexão; mas sobra espaço para o cálculo, o plano anual, o 
prognóstico: viagens periódicas, roteiro de férias, troca do veículo, substituição do celular. 
Apesar da sanha de futuro, há um aspecto característico da chamada Idade Média que retornou. 
O porvir é prenunciado como a fusão entre as facilidades (tecnológicas) do presente e a 
supremacia impessoal de logo mais. 
 
Eros 
 
É da ordem dos afetos que se está a falar. Exemplos colhidos na literatura poderiam 
ilustrar melhor o que se quer dizer. Herdeiro da auctoritas de Dante e Petrarca, Camões (2008, 
p. 270) reproduzia a inefabilidade do amor: “Amor, coa esperança já perdida, / Teu soberano 
templo visitei; / Por sinal do naufrágio que passei, / Em lugar dos vestígios pus a vida”. O 
cavaleiro da Mancha sabia que:  
 
[...] o amor não tem olhos para respeitos nem guarda termos de razão nos seus 
discursos, e tem a mesma condição que a morte, que assim acomete os altos 
alcáceres dos reis como as humildes choças dos pastores, e quanto toma inteira 
possessão de uma alma, a primeira coisa que faz é tirar-lhe o temor e a 
vergonha (CERVANTES SAAVEDRA, 2012, p. 670).  
 
 
Byung-Chul Han desvela o paradoxo (aparentemente invisível ao “sujeito do 
desempenho”) embutido nessa binomia. Isso porque, enquanto Eros implica perda de poder na 
relação predatória e descartável com o outro, o Poder envolve a retomada do controle de si 
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mesmo, de suas faculdades, poderoso antídoto contra o desvario, o deslize, o descontrole, o 
desejo. Como percebera Herbert Marcuse (1969, p. 37):  
 
A subjugação efetiva dos instintos, mediante controles repressivos, não é 
imposta pela natureza, mas pelo homem. O pai primordial, como arquétipo da 
dominação, inicia a reação em cadeia da escravização, rebelião e dominação 
reforçada, que caracteriza a história da civilização. Mas, desde a primeira e 
pré-histórica restauração da dominação, após a primeira rebelião contra esta, 
a repressão externa foi sempre apoiada pela repressão interna: o indivíduo 
escravizado introjeta seus senhores e suas ordens no próprio aparelho mental. 
 
Se durante milênios, Eros fora o salvo conduto contra o tédio, o poder e a morte, em 
nosso tempo ele representa digressão, desvio de rota, improdutividade. Daí o êxito dos 
aplicativos de encontro, que permitem afeições pela metade. O amante que mira o sublime 
converteu-se em usuário rasteiro, desprevenido contra os arroubos, a palavra desmedida, a 
lágrima inconveniente. Não há contrato emocional, só acordo tácito pré-nupcial. Por conta e 
risco, aventura-se pouco, segundo a lógica fria e insossa dos algoritmos.  
 
Numa sociedade na qual cada um é o empresário de si mesmo vigora uma 
economia do sobreviver. É diametralmente oposta à anecomia (Anekonomie) 
do eros e da morte. O neoliberalismo, com seus impulsos do eu e desempenho 
desenfreados, é uma ordem social da qual o eros desapareceu totalmente. A 
sociedade da positividade, donde se ausentou a negatividade da morte, é uma 
sociedade do mero viver (HAN, 2017, p. 52 – grifos do autor). 
 
Pensar nisso há, digamos, trinta anos, seria matéria suficiente para produzir um romance 
distópico. É que as utopias e as distopias avançam ou recuam em acordo com o maior ou menor 
grau de inconformismo ou resignação: “o que nos ameaça é antes o fim da cupidez” (HAN, 
2017, p. 67 – grifos do autor). Evidentemente, a questão não é nova, nem inspira ou pretende 
originalidade. Como se supõe há quase um século, o rival mais imediato do homem seria a a 
civilização, cujas regras introjeta e defende.  
Qual o lugar da civilização e da democracia numa sociedade que cultiva a violência e 
positiva o ódio como se se tratasse de sentimento legítimo e legitimado pela série de absurdos 
disputados pelos jornais ditos tradicionais e os chamados alternativos. Qual a engrenagem do 
discurso de ódio? Para Christian Dunker (2017, pp. 72-73), “O aspecto mais interessante da 
gramática do ódio é sua função erótica. O ódio incita o excesso, permitindo que, em doses 
pequenas e calculadas, ele separe a ternura da sexualidade, gerando um incremento de 
excitação”. 
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Ora, quem discorre sobre civilização, nos termos como o conceito é compreendido 
desde o século XVI, não ignora que a atuação civil pressupõe a comunhão de pessoas e a relativa 
afinação de interesses comuns. Certamente não é esse o modelo em voga hoje. A noção de 
coletividade, embora cara ao mundo supostamente civilizado, é gradativamente substituída pela 
primazia do eu. Radicalizam-se narcisismos, com a pretensão de revelar identidades e marcar 
diferenças em relação ao outro. Em O Futuro de uma Ilusão, Freud salientava que:  
 
É notável o fato de os seres humanos, por mais que não possam viver em 
isolamento, considerarem opressivos os sacrifícios que lhes são exigidos pela 
cultura com o propósito de possibilitar uma vida em comum. A cultura, 
portanto, precisa ser defendida contra o indivíduo, e as suas disposições, 
instituições e mandamentos se colocam a serviço dessa tarefa; não apenas 
objetivam estabelecer certa divisão de bens, mas também mantê-la, e 
precisam, inclusive, proteger dos arroubos hostis dos homens tudo aquilo que 
serve para dominar a natureza e para a produção de bens. As criações humanas 
são fáceis de destruir, e a ciência e a técnica que as construíram também 
podem ser empregadas na sua aniquilação (FREUD, 2010, pp. 22-23). 
  
A seu turno, o amor, que já esteve vinculado ao saber, durante a Antiguidade, cedeu 
lugar às regras de civilidade, entre o final da Idade Média e o início da Era Moderna, tornou-se 
marca da crescente individuação, durante o século XIX e boa parte do século XX, e converteu-
se em atomização dos sujeitos. Por que Eros ocupa lugar cada vez menor, à medida que o 
homem avança, encapsulado pelos deveres?  
Na década de 1930, Freud (2016b, p. 31) supunha que “Não é de admirar que, sob a 
pressão destas possibilidades de sofrimento, os indivíduos costumem moderar suas pretensões 
à felicidade – assim como também o princípio de prazer se converteu no mais modesto princípio 
da realidade”. Para Han (2017, p. 11), “O sujeito do desempenho depressivo mergulha e se 
afoga em si mesmo. O eros, ao contrário, possibilita uma experiência do outro em sua 
alteridade, que o resgata de seu inferno narcisista”. 
Na Era da Informação, delimitar os afetos tornou-se uma virtude do avesso. Há que se 
ganhar tempo, todo o tempo. Para Byung Chul Han (2017, p. 68), as esferas se confundem, com 
prejuízo de Eros: “A high definition informacional não deixa nada indefinido. Mas a fantasia 
habita um espaço idefinido. Informação e fantasia são forças contrapostas”. Christian Dunker 
(2017, p. 13) lembra que: 
 
Déficits e excessos de individualização revelam-se na própria experiência de 
sofrimento e na forma de fugir e negá-la. Isso aparece, por exemplo, na 
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tendência à hipersocialização, a disposição a ficar permanentemente ligado, 
ocupado ou disponível, como na impotência para constituir situações e 
percursos de real solidão ou intimidade. Como toda política, ela faz um corpo, 
ela cria unidades de discurso, ela define um coletivo identificado por um 
mesmo traço ou uma mesma suposição de desejo ou de demanda. 
 
Não será demasiado lembrar que apaixonar-se implica submeter-se à ilógica dos afetos, 
como sugere o étimo (páthos > passus)9. No limite, o amor torna-se empecilho para o cálculo, 
a projeção de metas, a produtividade. A narradora de Água Viva alertava: “Amor demais 
prejudica o trabalho” (LISPECTOR, 1976, p. 11). Eros, a exemplo dos efeitos despertados pela 
arte, é improdutivo (no sentido da racionalidade empresarial, prestadora de serviços). É 
justamente dessa falta de produtividade que mais carecemos. 
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